纯爱战士冯小刚，又扑了更新成功(前沿/要点)

原创 柴柴可夫斯基 第十放映室

可喜可贺，《冯小刚徐帆夫妇婚姻精华实录》的豆瓣评分终于出分了。

6.3，勉强及格。

豆瓣给足了冯小刚面子，大结局播完两天后才出分，生怕分出得太早，被开头吸引进来的观众纷纷弃剧。

哦，这部剧还有个学名，叫《回响》。

《回响》是今年迷雾剧场的第三弹。

前面两部分别是长镜头含量超标的《平原上的摩西》，以及虎头蛇尾的《回来的女儿》。

正儿八经的三枚哑弹，打响了迷雾剧场的第三年。

迷雾剧场好像在用亲身实践向大众证明“事不过三”这一民间经验的科学性。

言归正传，聊《回响》。

《回响》是冯小刚继《北辙南辕》后的最新力作。

《北辙南辕》豆瓣评分4.9分。

事实证明，那种突破舒适圈的毒鸡汤并不适合冯小刚。当他回到自己熟悉的中老年文化圈层时，艺术修为顿时有了质的飞跃。

当然，从一个九零后女性的视角来看，《回响》就像是冯小刚在给他的艺术生命撰写墓志铭。

墓志铭无非就是为这个人生前干过什么、爱过什么、恨过什么做个总结。

《回响》聊的可不就是这些吗？

搞过文艺，爱过女人，恨过女人无休止地猜疑和索爱。

这些东西放到九十年代，绝对能引起一番强烈共鸣。

但放在今天，第一观感就是陈旧，价值观上全方位的陈旧。

《回响》以女主角冉咚咚（宋佳 饰）为叙事焦点，由此延伸出两条叙事线索——一则是冉咚咚与其丈夫、文学教授慕达夫的婚姻关系，二则是冉咚咚正在追查的一起富商情人被杀案件。

虽然故事的主角是女性，但冉咚咚某种意义上却像是古典文学中“疯女人”的当代变体。

她在破案时无意间发现了丈夫的开房记录，从此开始对丈夫无休止的猜疑。

但有意思的是，她明明可以一步到位查明真相，比如丈夫有没有叫按摩，按摩过后有没有加项目，她的做法却是不断逼丈夫“坦白”，美其名曰“给你个机会”，可丈夫的每一次说法都会被她视作撒谎。于是，两人关于男方是否出轨开始了无休止的拉锯战。

换谁谁也受不了，不论男女。

于是，评论一边倒地指责冉咚咚是“作女”，认为她看似是独立女性，实则还是个恋爱脑，结了婚还指望能有纯粹的爱情，对丈夫任何所作所为都神经过敏。

的确，剧中冉咚咚的表现确实到了偏执的程度。但这种偏执究竟为何而来？

剧中好像给出了答案。比如，丈夫的确撒了谎，却从来没有正面承认过；又比如，“大坑案”迟迟未破，她始终处于敏感焦虑的心境中；再比如，冉咚咚父母的关系紧张，俩人争吵了一辈子，一定给她带来过对亲密关系的负面影响。

这些都是主创为了丰富女主角的人物形象、丰满她的人物逻辑而做的伏笔与铺垫，除此之外，剧中还会时不时放出男女主人公的内心独白，

总之，本剧对女主角“作”的态度，大概就是各打五十大板。丈夫的确撒了谎，但也的确没有什么出格的事情，妻子的怀疑有道理，但也受到她工作和性格上的影响。大家都有错，也都有困难。现在案子破了，困难解决了，危急关头丈夫也愿意出面保护妻子，这不就是妻子渴望的爱吗？还有什么可纠结的，复婚，齐活，撒花，结束。

这种上帝视角看似非常公正客观，但实际上却有所偏袒。

或者说，妻子的多疑和难缠被放大，丈夫的懦弱和虚伪则被有意无意地弱化或转移。

剧中妻子的内心活动描述得很具体，她把心里的不安和焦躁全部转化为了对丈夫的“审问”，各种台词也在暗示妻子与丈夫的关系仿佛是警察与罪犯的关系。

于是，这场心灵之旅，妻子不断地追逼，丈夫不断逃亡。

创作者似乎也知道妻子的行为太过令人窒息，于是不断为她追加上述理由，工作上的，自身性格上的，原生家庭上的……总之，外部环境对妻子精神状态层层加码。

我甚至能想象创作者非常自信甚至自豪地认为他们是如此地懂女主，如此体恤女主，如此为一个容易神经过敏的女性说话，以至于许亚军扮演的心理医生频频出场2023(现在/图集)为女主证明，她没病，她正常得很，她只是有点累了。

但是，却没有任何人，没有任何侧面描写指出一点——

罪魁祸首是丈夫为掩饰心虚而撒的谎。而丈夫理应为此向妻子坦诚并且道歉。

换句话说，妻子在这部剧的所有行为，都是一个人在亲密关系中感到受欺骗后的应激反应。

在丈夫撒谎后，妻子就完全处于被动和弱势的一方，也就是一场谎言中的“受害者”。

符合现代婚姻观和两性观的写法，想要两个人重归于好，首要条件是那个率先毁约、实行欺骗的一方必须承自己的过错。

同时，必须在剧中传递出一个信息，那就是妻子的反应是一个普通人面对欺骗时再正常不过的反应。

现在我们都知道，不应该要求一个受害者是完美的。用各种理由去为妻子的敏感开脱，反而会加深观众的刻板印象——你看，女人果然是这样，一有压力就焦虑，一焦虑就折磨自己的丈夫。

而实际上，就算冉咚咚不是警察，没有遇到大坑案，无论她是职业女性还是家庭妇女，无论她原生家庭幸福与否，只要她的丈夫对她撒谎又不肯承认，她就一定会陷入和冉咚咚一样的困境中，然后被冠以“作女”的名号。

甚至，这是不分性别的。

当丈夫遭遇了妻子的谎言，他也一定会陷入这种总是被认为女性独有的“疑神疑鬼”当中去。

非常有趣的一点是本剧对男主角的态度。

剧中对原著有一处重要改编，它坐实了男主角精神出轨、甚至已经付诸实践（开房）的行为。

这处改编似乎也在为女主角开脱——你看，男主角确实是动了歪心思，不怪冉咚咚猜疑。

但是，男主角后续的行为，看起来不但没有承认自己撒谎，反而因为女主的步步紧逼而愈发自觉无辜。

比如每次女主向他发难之后，他都十分好脾气地做饭送菜，表现出一副担心女主精神状态的模样。

本来看到这里，我没觉得有问题。也许导演想表达的是慕达夫的虚伪而不自知呢？

但让我始料未及的是，这部剧的后半部分对慕达夫没有任何反讽的意思，更有甚者，它还在有意无意侧写慕达夫的“问心无愧”。

比如，夫妻一同去做心理咨询。心理医生让他们轮流蒙上眼睛，接着向后倒，让对方接住他们。慕达夫做到了，冉咚咚却没能放下戒备，心无杂念地倒向慕达夫。

而这一段情节以医生下定论“冉咚咚对这段婚姻关系更加不信任”结束，看得我满头问号。

从创作者的角度来看，心理医生的设置更像是第三方视角对夫妻双方关系的评判，也更能体现创作者本人的态度。

万万没想到，在导演的镜头中，慕达夫最终是以一个拯救者的形象定格的。

不仅如此，剧中还多次出现了用文学名著来暗喻人物关系的互文修辞。最暧昧的一次，是慕达夫在课堂上讲解《日瓦格医生》。他说，这本书最触动他的是一个软弱的人从来没有放弃过反抗。

这句话的上下文是冉咚咚托律师来和他商讨离婚事宜，他愤怒地回绝了律师，并坚持两个人不能糊里糊涂地离婚。

显然，慕达夫这是跟《日瓦戈医生》的男主角日瓦戈深深共情了，同时，创作者也有意拿日瓦戈医生的人生来映衬慕达夫的处境。

那么，日瓦戈医生到底是怎么回事呢？

简单来说，这个故事发生在十月革命前后，日瓦戈作为一名外科医生被革命浪潮裹挟，难以左右自己的命运。苏联红色政权成立后，他对社会现状有诸多意见和不适应，因此始终徘徊在社会主流之外，并最终为此葬送了前途，蹉跎了生命。这也就是慕达夫所说的，“一个软弱的人的反抗”。

在这充满无力感的一生中，日瓦戈遇到了他的情人拉拉，两个人的爱情是日瓦戈灰暗人生中难得的暖光。但同时，日瓦戈是有家室的，他的妻子冬妮娅也深爱着他。

因此，《日瓦戈医生》的确是一本涉及到婚外情的小说，日瓦戈这个人“不正确”“不主流”，却因为处处流露着人性的微光而异常丰满动人。

介绍这么多，一是因为《日瓦戈医生》的确也是很多文艺爱好者（包括我）的心头好，二是当看到慕达夫以日瓦戈医生自比，我是真的被这种男性文人的虚伪自大而不自知给恶心坏了。

日瓦戈身上那些“不正确”的东西之所以能够被书中人和广大读者体谅，根本原因在于他所处的历史特殊时期注定了小人物的主观能动性十分有限。在一个极度孤独漂泊的状态下，拉拉点燃了他的灵魂，这样的婚外情无非是给两个被命运折磨的小人物一点点精神慰藉。

任何脱离了具体语境的出轨行为，都不应该与日瓦戈的婚外情相提并论。

如果创作者有意反思慕达夫的所作所为，那么，在慕达夫提到《日瓦戈医生》之后，应该加一处侧写来表现慕达夫根本没有做到他所说的“软弱者的反抗”。

日瓦戈医生可是真真切切为他和拉拉的不伦之恋忏悔和痛苦过的。

而慕达夫呢？

他好像以为自己虽然动了心思开了房，但临门一脚缩了回去，自己就是在反抗人2023(现在/图集)性的懦弱，守住了承诺的底线。

女主角不断被他的谎言折磨，他却当真问心无愧。

这不是最荒唐的。直到我看到大结局前，都在期待慕达夫最终能有一个向冉咚咚坦白的时刻，也就是他坦诚面对自我的自省时刻。

如果能有这个时刻，慕达夫才能从一个虚伪不自知的人物，转变为一个“软弱但不放弃反抗”的形象。

可是，最后我等来的，竟然是女主角的反思。

明明撒谎的人从未改变，但女主角的心魔竟然自动解除了。这个结尾想说明什么？

还能说明什么，说明这事从头到尾就是冉咚咚自找的呗，说明解铃还须系铃人，说明这部剧想说，虽然男人撒了谎，但是给自己心里打结的还是咱们女人。丈夫又顾家又能替你遮风挡雨，只要你自己看开点，撒个小谎又算得了什么？谁心里还没点小九九？

难为冉咚咚焦虑了这么久2023(现在/图集)，每天思考爱到底会不会消失。原来只要两眼一闭，爱永远都活在我们心里呢。

当然，我知道，这是非常多人信奉的婚姻观。甚至，联想到这部剧的导演冯小刚和徐帆那些陈芝麻烂谷子的婚姻往事，我根本不该为这部剧最终呈现的过时价值观感到吃惊。

我也知道，对一部文艺作品的评价，不应该仅仅落在评判其价值观上。

不可否认，《回响》的某些片段拍得挺精彩。人物之间的心理较量要比目前国产剧的水平高出高几个档次，也有不少文学性突出的“闲笔”。

我印象较深的有两处，一处是徐山川面试夏冰清时让她打开行李箱的桥段。简简单单的一个场面，十分精炼地为后续二人悬殊的权力关系埋下了伏笔，同时也为人物形象勾勒出清晰的轮廓。这种包含了多重叙事效果的单一场景，是最能体现编剧水准的。

另外就是冉咚咚给丈夫匿名买内裤，并质问丈夫为何不敢正大光明地穿上这些内裤的桥段。夫妻双方这种包含了试探、内疚、自省等一系列细微而复杂的心理流变，也是国产剧中少有的高水平心理描写。

很明显，有严肃文学原著打底，《回响》在展现家庭伦理和人物心理上是充满质感的。

但又很可惜，受限于创作者对婚姻关系的认知，《回响》的立意与格调，要远远低于它对细节的把控能力。

就像《小时代》和《了不起的盖茨比》，这两部天差地别的小说实际上都涉及到了相似的主题——在一个物欲横流的时代，出身普通的主角如何面对自己的欲望。

菲茨杰拉德让盖茨比一方面纸醉金迷，一方面又能清醒地抽身旁观自己和众人的丑态。而郭敬明本人则完全沉醉于对物欲本身的描写。

日瓦戈一辈子都在痛苦中保持清醒，在清醒中保持痛苦。

而冯小刚镜头里的慕达夫不仅无辜，还得到了女主角的爱。

纯爱战士冯小刚的下半辈子还能拍出好作品吗？

我看2023(现在/图集)悬。

原标题：《纯爱战士冯小刚，又扑了》

阅读原文